あの頃は、まだ「平らな道をゆっくり歩く」ことを提案されていた、リハビリ初期でした。
Instagramを開くたびに、胸がざわつきました。
同じくらいの月齢の子たちが、芝生の上を思いきり走る姿。
目をキラキラさせながら、全力で、楽しそうに。
画面越しなのに、なぜか、息が詰まりました。
「いいな」
Instagramで遊びのお誘いをいただくこともありました。
「一緒に遊びませんか？」
そのメッセージに、何度もスマホを閉じました。
嬉しいはずなのに、ありがたいはずなのに、返事を書く指が止まる。
断るたびに、世界から少しずつ外れていくような気がしました。
大きな公園へ行った日のことも、忘れられません。
広い空。
青い芝生。
その奥にあったドッグラン。
フェンスの向こうで、同世代の子たちが駆け回っていました。
ラムは気づいた瞬間、ドッグランに駆け寄り、外側から一生懸命吠えていました。
「なんでアタチだけ走れないんだー！！」
そう言っているみたいで、胸がぎゅっとなりました。
本当は、入れてあげたかった。
思いきり遊ばせてあげたかった。
でも、できなかった。
すると、中にいた飼い主さんが笑顔で声をかけてくれました。
「中に来たら？」
悪気なんて、もちろんない。
優しさでした。
それなのに私は——。
続きはnoteで
本当は、ラムを思いきり遊ばせてあげたい。
でも、今はできない。
周りの犬たちが楽しそうに走る姿を見るたびに、私は自分たちだけが取り残されているような気持ちになっていました。
あの日、ドッグランで声をかけられた私は、どうしたのか。
そして、そんな私の隣で、ラムは何をしていたのか。
あの帰り道、私の心に残ったこと。
続きはnote『まだ何も失ってないのに｜“手術”と言われたあの日から』に綴っています。
◁ 前の記事
第4章｜正解をやっているのに、うまくいかない
▶ 次の記事
第6章｜孤独の中にあった、小さな灯り
🌿シリーズ一覧はこちら
